第11章 (第3/4页)

，这比涂标签快，而且字也大多了。后来，他成了一个真正的涂鸦大师：他可以涂写与地铁车厢同一高度的字。贯穿全市、线路最长的a线地铁是他最喜欢的。无数的来访者乘a线地铁从肯尼迪机场到市中心时，在车上欢迎他们的不是“欢迎来到大苹果”，而是一个神秘的信息：jax157。

    贾克斯二十一岁时，将涂鸦作品覆盖了整整两节地铁车厢的一侧——几乎要画满整个车厢，这是每个涂鸦王的梦想。他也完成了一些作品。贾克斯曾经尝试创作一幅涂鸦代表作，但他能想到的不仅仅是一幅作品。他要某种能够令人窒息的东西，这种东西能让一个排水沟旁的毒虫，或者一名从新泽西坐城际火车到华尔街上班的人都会驻足凝视良久，并且想着：天哪，这可真他妈的酷！

    那些日子真是不错，贾克斯回想着。他曾是一名涂鸦王，曾经身处自哈莱姆文艺复兴以来最有影响的黑人文化运动——嘻哈运动的中心。

    当然，这场文艺复兴一定会有定义。但对贾克斯来说，那些都是聪明人的事。文艺复兴是脑袋想出来的，但嘻哈却是从灵魂深处爆发出来的。它不是来自学院或作家的象牙塔，而是来自混乱的街道，来自那些生活贫困、家庭破碎的孩童，他们愤怒、挣扎、绝望，每天游荡在满是药贩子丢弃的小药瓶和血迹斑斑的人行道上。它是那群默默无闻的人发出的怒吼……嘻哈源源不绝地将电力灌注到你的身体和灵魂里：在dj播放的音乐中，在嘻哈乐手饶舌的说唱中，在霹雳舞者的舞蹈中，以及，在贾克斯贡献的涂鸦中。

    这里其实是一百一十六街，他停下来，凝神看着以前由伍尔沃斯家族拥有的“五角商店”原址。那家商店在著名的一九七七年大停电后的混乱中没有幸存，但在那块地方冒出来的却是一个美妙的奇迹——全国首屈一指的嘻哈俱乐部，哈莱姆世界。三层楼有你能想象到的所有音乐——激进的、令人上瘾的、电声的。霹雳舞者像舞蹈家一样旋转，身体像暴风雨下起伏的波浪。dj为挤满了人的舞池旋转着黑胶唱片，而嘻哈乐手更是在和麦克风zuoai，跟随着心跳的节奏，他们那原始的、让所有人震颤的音乐溢满了所有空间。哈莱姆世界就是歌手相互飙歌之风的起源地。贾克斯很幸运，看到了不同时期各领风sao的名人：the cold crush brothers、fantastic five……

    当然，哈莱姆世界也早就不存在了。而同样不复存在的——磨损了，或是褪色了，或是被其他人的涂鸦盖住了——是贾克斯数以千计的标记和作品；同样消失的，还有那些在嘻哈时代早期的传奇涂鸦人物的作品，如julio、kool及taki，这些都是涂鸦界的王者。

    噢，那些是令人哀伤的逝去的嘻哈。现在它已经变成了黑人娱乐电视台、身价百万的说唱歌手开着镀铬跑车、《坏男孩ii》、赚钱的生意、城区的白人小孩、ipod、mp3下载和卫星电台。它就像……对了，贾克斯看着一辆双层游览车缓缓地停在附近的路边。车的一侧写着：说唱—嘻哈游，见识真正的哈莱姆区。乘客有黑人、白人和亚洲观光客。他听见游览车司机熟练地解说，还说他们很快就会停在一个“正宗灵魂食物”的餐厅吃午餐。

    但贾克斯并不同意那种旧日风光不再的论调。上城的心依然纯净，没有任何东西能触碰它。比如棉花俱乐部，他想着，这个融合了二十世纪二十年代爵士、劲歌热舞和钢琴跳跃弹奏于一堂的地方。每个人都以为它就是真正的哈莱姆，对不对？但有多少人知道，它只让白人入场（即使是最有名的哈莱姆居民，w.c.汉迪，这位美国最伟大的作曲家，也被挡在门外，虽然当时里面演奏的正是他的作品）。

    那么，后来怎么样呢？棉花俱乐部早就他妈的不见了。但哈莱姆并没有消失，而且永远也不会消失。哈莱姆的文艺复兴过去了，嘻哈乐也变了。现在渗进他周围街道的是一些全新的运动。贾克斯很想知道这到底是些什么，而且自己能不能看