番外一我有家 (第3/5页)

是在挡住外面的东西。有时候重新睁开眼，只记得楼上有活人。

    有一次，我发现自己已经站起来。

    手抓着扶手。

    右脚踩上第一阶。

    楼上瞬间没有任何人说话，所有心跳却变得更快。

    只要再往上一阶，就能碰到他们。

    不行。

    我抓紧扶手，逼着右腿往后退。

    不能上去。

    重新坐回入口时，我想说对不起。

    可是嘴唇动了很久，也没能找到那三个字该怎么发音。

    楼上的人后来拿来一个通讯器。

    他们不敢靠近，只把它放在一楼较远的位置，隔着楼梯问我事情。

    我花了很久，才让他们明白。

    我原本在第二收容点。

    后来被咬了。

    有几个人一直没有发作，所以被送到地下。

    「被咬了。」

    「有几个。」

    「一直……没发作。」

    「送下去。」

    他们问我有多少人。

    「记不清。」

    问我中间发生过什么。

    「醒过几次。」

    问其他人呢。

    「死了。」

    他们又问，全部吗？

    我停了很久。

    「应该。」

    因为最后一次醒来时，我只感觉到最里面还有动静。

    因为我不知道其他人怎么死的。

    也不知道自己失去意识时做过什么。

    我没有办法把这些完整说出来。

    只能告诉他们：

    「最后一次……只剩一个。」

    楼上有人在哭。

    也有人想下来。

    「不要靠近我。」

    我说。

    我不知道那句话有没有说清楚，只能再往后退一点，把自己压在入口旁的墙上。

    地下那个醒了。

    这件事必须告诉他们。

    「地下那个醒了。」

    楼上的女人问我什么意思。

    我不知道该怎么解释。

    只知道原本一直很吵，现在突然安静了。只知道再留下去，可能会发生更可怕的事。也知道自己的记忆正在消失。

    「不能再待了。」

    我让他们走。

    趁我还记得自己为什么堵在门口。

    趁外面那些东西仍然不敢靠近。

    趁地下那个还没从检验中心出来。

    后来，通讯器里换成另一个男人的声音。

    他问我地下那个是什么。

    好吵。

    通讯器里的电流声、楼上的呼吸、门外压低的低吼，全都混在一起。

    我找了很久。

    「不知道。」

    「他醒来之后……其他的都安静了。」

    他又问我，什么叫安静。

    「不知道。」

    我真的不知道。

    「以前……一直很吵。」

    「现在安静了。」

    对面问：

    「你能离开行政楼吗？」

    能。

    这个答案立刻出现在脑子里。

    我还能走。

    右腿虽然很慢，却没有完全失去力气。

    他们可以把我绑起来。

    可以把枪抵在我身上。

    甚至可以把我重新关进另一个地方。

    只要带我离开第二收容点。

    也许他们会有收容点留下的资料。

    也许还能找到我的名字。

    也许有人可以告诉我，我的家在哪里。

    我张开嘴。

    楼梯上忽然传来脚步声。

    只要转身，只要往上走几步，就能找到。

    胃里猛地缩紧，我把牙咬得发疼。

    「不能。」

    对面问：

    「为什么？」

    因为我已经开始把楼上的人当成别的东西。

    因为我有时候会忘记自己做过什么。

    因为我怕走到一半，便再也记不起身旁那些人不能伤害。

    这些话都还在脑子里。

    可我不知道该怎么让它们出去。

    「不知道。」

    不对。

    我知道。

    只是字又散了。

    我停了很久，才终于抓住最重要的那件事。

    「我会忘。」

    说完后，我忽然很害怕。

    下一次醒来，我可能会忘记自己有家。

    忘记名字。

    忘记楼上的声音不是食物。

    也忘记自己为什么一直守在入口。

    不能再等了。

    楼上的人必须先离开。

    「带他们走。」

    对面问：

    「什么？」

    「楼上的人。」