90.BE-共犯之笼（上） (第3/3页)

会观察他，而他不曾苛责过她。

    但是Yon的出现打破了这种微妙的平衡。他像一把出鞘的利刃，刺穿他们最薄弱而敏感的关系地带。Yon的话得到了辛西亚最大程度的信任与依赖。这是他不曾得到的。

    无论他在辛西亚身上投入多少，很多时候都比不上继子的一句随意的调笑。她似乎天然信赖着Yon，并将其视为所有物。

    这种“自己人”的立场，是他所未感受过的。

    年长者的局限大抵是无法像小孩子一样随着心意讨求关注，只有沉默陪伴着他。

    Yon讲完这句话后，便带着辛西亚离开了。奥古斯塔听到走廊里他的脚步声，急促而克制，然后是另一扇门关上的声音。再然后是汽车引擎在砾石路上碾过，低沉的轰鸣渐渐被夜色吞没。他没有起身去看窗外。

    夜色渐深，他知道自己不该。

    桌上摊着一本翻到一半的《神经外科手术图谱》，他记得自己是在宴会的间隙翻开的，试图用那些熟悉的解剖线条让自己重新沉入惯常的秩序之中。但此刻那些线条在他眼前浮动、扭曲，变成另一种地图，某个他尚未学会辨认的领域。

    奥古斯塔试图辨析，Yon这句话是出于对辛西亚的保护，还是对他的警告？如若是警告，难道他已经默认了，一个成年人的身型与力量足以制止一个小女孩？

    按照这个思路推演下去，作为父亲，他对于辛西亚的不制止，并不完全出于醉酒的状态，而更像刻意的放纵。

    他为什么要这样做呢？

    窗外的雨又下起来了。石蔷薇的瓣膜吸饱了水，沉甸甸地垂着头。

    在此后的数年里，奥古斯塔无数次地问过自己，他为什么要这样做呢？

    他早就应该在更早的时候就告诉辛西亚一些事。比如他为什么会从她的房门口退开，比如他每一次低头为她编发时胸口那种发紧的、说不清是疼痛还是温暖的东西，究竟是什么。

    但他什么也没有说过。他只会在深夜归来时站在她的门口，大衣沾着露水与石蔷薇的气息，听门内均匀的呼吸声，然后转身离开。

    他一直认为自己被教育、修养、身份约束的沉默是一种保护。只要脚步足够轻，那扇门就永远不会被推开。

    不过奥古斯塔得到的，是Yon比所有人的预想都要快的动作。他在凌晨就带着meimei驱车前往机场，留下了寥寥数语的口信。管家转述这些话时声音压得很低，仿佛在念一封讣告。

    如果天堂水没有流出，如果他没有折返，如果他没有撑着伞走向她，那么她会在另一个家庭里长大，学会用另一种语言表达爱意与渴望。

    奥古斯塔将杯中冷掉的牛奶缓缓倒入洗手池，乳白色的液体顺着瓷壁旋落，消失在下水口的黑暗里。水流的声音细小而绵长，像记忆中公交车尾灯渐渐远去时，被雨帘吞没的引擎低鸣。

    明华中学那个夜晚，Yon时隔多年，冲他喊出那句不甘的质问：“我不相信您没有能力推开她，不要说您已经醉酒——真的是因为错误不可饶恕而不再见她，还是本能地逃避，还是你根本就早已动心？！”

    “你知道她爱你！你明明知道的——为什么还要伤害她？如果一定要拒绝，为什么不阻止那一晚发生的事情？”

    痛彻心扉的嘶吼，与他这些年一遍遍诘问不断重迭。

    而事到如今，他能回答的似乎也唯有一句诚实的抱歉——

    “我不知道”。