第一百零九章笺识 (第1/3页)

    管事把那只粗布包袱放在井沿上时，苏瑾正坐在西院石阶上，手里捻着一片从墙头飘下来的海棠花瓣。

    那花瓣已经干透了，边缘泛起淡淡的褐。

    那棵树的花期已经过了，这是枝梢最后一朵。

    管事没有多说什么，只是将包袱轻轻搁在她膝边的井沿上，鞠了一躬便退下了。

    苏瑾低头看着那只包袱。

    布料是偏院林清韵用来垫藤箱的那块旧青布，边角磨出了毛边，系带上还沾着一点极淡的檀香气味。

    她伸手解包袱，手指抖得厉害，第一下没解开，指甲抠进了布纹里。

    她停下，深吸一口气，像是怕弄疼了那根系带似的，将指尖轻轻退出来，换了个角度，极慢极缓地挑开了那个十字结。

    然后弯下腰，将脸埋进包袱布里深深吸了一口气。

    皂角的苦香已经散尽了，只剩樟木和旧尘的气味，但那是林清韵的气味。

    每一次她们靠得最近的时候苏瑾都闻过这种气味，此刻它被封在旧布里，像一封没有落款的信。

    包袱里是三封信，她低头看着那三封信，信封上分别写着壹，贰，三三个字，字迹清瘦端正，横平竖直，比从前在苏府窗下练字时写的任何一张帖都要工整。

    她忽然想到，林清韵在写这些字的时候，已经知道自己不会再回来了。

    一个人在诀别时写的字，会写得格外整齐。

    因为她知道这是最后一面。

    院中老槐树被风摇得沙沙响，几片新叶落在窗棂上，又被风卷走。

    苏瑾在昏黄的烛火下将第一封信抽出来，信封口封得很紧，她用拆信刀轻轻挑开，动作轻得像是在触碰一道尚未结痂的伤口。

    刀尖沿着封口的边缘极缓极缓地滑过，每进一寸都停一息，仿佛拆得慢一些，这封信就还没有真正读完，那个人就还没有真正离开。

    她不知道这封信写了多久，但她认得信笺上的水渍，泪痕干了之后留下的凹凸，将几处落笔的撇捺洇得微微发皱。

    第一封信

    苏瑾：

    你看到这封信的时候，我应该已经在路上了。

    不要怪你父亲，是我自己愿意的。

    我反复在想，我该从哪里开始写。

    后来我想，就从我第一次见到你的那天写起吧。

    那年秋天，你被差役押进林家厅堂，穿着脏兮兮的囚衣，手腕被麻绳捆着，头发遮了大半张脸。

    我给你说的第一句话是，跪下。

    你没有跪，是差役把你按下去的，你跪下去的时候脊梁骨还是直的，我当时觉得很可笑。

    一个阶下囚凭什么不低头？后来我才明白，低头是给值得低头的人，而我不配。

    我给你立过很多规矩。

    睡脚踏、寅时起、奉茶水温必须分毫不差。

    你每天给我泡十盏茶，太烫的被退回去，太凉的被退回去，太淡的被退回去。

    你站在厨房里重新烧水的时候，我在卧房里对着铜镜试新簪子，春兰从厨房跑回来告诉我那丫鬟手上全是水泡。

    我说哦，水泡而已，让她继续泡。

    那天我爹让你去正堂斟酒，满堂宾客哄堂大笑。

    你稳稳当当地倒了酒撤回去，脸上什么表情都没有。

    那一刻我端着酒杯看你退到角落里站定，还觉得你天生就是个木头疙瘩。

    现在想起来，不是你木头，是我瞎了眼。

    我撕过你父亲的书。

    你唯一一本从火盆里抢出来的《治国方略》，我当着你的面撕成两半。

    你跪在地上，一片一片捡那些碎纸，手指在发抖，眼眶红透了，却没有哭出声。

    那天夜里你睡在脚