92孝瑜的回忆 (第3/3页)

下，落在她肩头，明暗地晃。

    她今天穿了一件藕荷色的襦裙，鬓边簪了几朵蔷薇，是园里当季的花。孝瓘跟在她身侧，另一只手里捏着半块甜糕，嘴角沾着碎屑，一路走一路低头啃，偶尔抬头冲她笑一下，又低下头去。

    孝瑜站定，垂手躬身：“公主安。”

    元玉仪微微颔首，语气温平：“大公子。”

    孝瓘跟着停下，把嘴里的糕点咽了，欢快地喊了一声：“大哥。”

    孝瑜拍了拍他的肩膀。孝瓘仰起脸灿然一笑，继续啃手里的糕。那笑容干净明亮，是不知长大的苦恼。

    他忽然想起方才在书房里，父王把弟弟们一个一个托付给他。可此刻他站在廊下，看着孝瓘被元玉仪牵着手，走向那扇他刚刚退出来的门。他身为长兄的责任和弟弟们之间，好像隔着一道跨不过去的门槛。

    孝瑜忽然想起前几日，他看见孝琬拿了根小树枝，在元玉仪的院前徘徊，小脸皱巴巴的，终究没有进去。

    他叹了口气，站在原处，透过半掩的门扉，看见父王从案后站起来，一只手把孝瓘揽到身侧，另一只手很自然地揽过元玉仪的腰。孝瓘仰着脸说什么，手里的糕屑落了父王满袖。父王低头看了一眼，又抬头看元玉仪，眼底全是温柔纵容。

    孝瑜站在原地，忽然觉得那扇半掩的门像一道画框。框里是一家三口。框外是他，还有府邸的其他人。

    他想起母亲宋氏。她从前是颍川王的正妃。每次去请安，母亲很少问父王，他也不主动提。母子之间有一种不必言明的默契——仿佛不提那个人，就不用承认他很久没来了。但每次离开，他都知道母亲会在门口站很久。

    他又想起嫡母。小时候，嫡母等不到父王回来，总把门关得很轻，可他站在廊下，知道那比摔门还难受。

    他还想起了九叔。九叔每次远远都看着，眼神克制又平静，可那底下压着什么，他似懂非懂，又不想懂。他只知道，这个家里，有太多人习惯了在暗处看亮处。

    孝瑜垂下眼，转过身，慢慢地往回走。廊下的青砖被日头晒得发烫，暑气从脚底往上蒸，蒸得人眼眶发酸。

    他已经十二岁了。父王想做的事，晋阳宗亲都在等的事，他知道。他也知道到了那一天，自己会变成什么身份。他只是担心孝琬和孝瓘长大后的关系，他不想让这个家慢慢散了。可他唯一能做的，就是在父王交代“看顾好弟弟meimei”时，答一句“儿臣记住了”。

    日头西斜，孝瑜走回屋子，推开门，屋里很静。案上摊着早上没看完的书，风从窗缝里钻进来，吹得书页自己翻过了一页。

    他坐下来，窗外的蝉还在不知疲倦的嘶鸣，一个字也看不进去。

    坐了很久，久到暮色从窗棂间漫进来，把整间屋子染成昏黄。

    他想起小时候，父王抱着他在院子里看灯。指着灯上画得歪扭的兔子说：你看，像不像你？小孩就该像兔子这么乖。

    还记得十岁那年，父王最后一次把他从地上抱起来，拍了拍他膝盖上的土，说：你长大了，以后要自己站起来。他当时点了点头。父王的手在他头顶停了一瞬，像想揉一把，但终究没有落下。

    后来他和九叔说起过这件事。九叔听完，沉默了很久。久到他以为九叔不会开口了，才听见他说：我小时候摔倒了，大哥一次也没扶过。顿了顿，又说：可能大哥小时候摔倒了，父王也没有。

    孝瑜当时没有接话。他只是看着九叔那张与父王相似的侧脸，忽然觉得九叔说这句话的时候，不是在陈述一件事，而是在复述一个很早以前就接受了的结果。

    原来这个家里的每一个男人，都是这样长大的——摔倒，然后自己站起来。没有人问疼不疼，也没有人伸手。不知是因为心硬，还是因为伸手这件事，从来没人教过。

    父王从祖父那里得到过什么，就给他们什么；没有得到过的，他也给不了。

    一代传一代，像一条没有尽头的河。

    这不是谁的错。只是偶尔，在暮色落尽的窗边，在蝉鸣不止的午后，孝瑜会想，如果自己长不大就好了。

    这样父王就能一直抱着他，他就不必知道，原来有些怀抱是有期限的。

    更不必在十二岁的深夜，一个人合上窗户，假装没有看见远处那盏，再也不会为他点亮的灯。