75三个人的洛阳 (第2/2页)

角一跳一跳的烛火。

    他忽然想——儿子牙还没换齐，根本不懂战场是什么。也不懂面具不是用来玩的，是用来遮的。遮住恐惧，遮住泪水，遮住一个少年被死亡吓白的脸。

    但他没有说这些。太早了。

    “行。好好学着，不懂的来问。等你长大了，父王出征带上你。”

    孝瓘用力点头。他没有再说别的话，退后两步，重新坐回案前。背比方才挺得更直，烛火在案角摇曳，他投在壁上的影子端正得像一株松苗。

    他重新拿起笔。临的是《孙子》，写到“兵者，诡道也”，笔尖微微一顿——这句他其实没太懂，想着待会儿要问问父王。

    然后抬起脸，望了一眼窗外的雪。

    雪纷纷扬扬，落在廊下那盏纱灯的昏光里，安静得像时间本身。

    “公主。”他放下笔，忽然开口，“洛阳是什么样的？”

    高澄翻军报的手停了一瞬。

    元玉仪做针线的手也停了。烛火将她侧脸的轮廓镀上一层极淡的暖光。她的声音轻轻的，像推开一扇很久没碰过的门。

    “我小时候，在府上高阁推开窗，就能望见铜驼街上各国使节的车马如龙。春天满城桐花都开了，落在洛水上，铺了厚厚一层，像一条紫色的河。上元夜的灯火从宣阳门一直铺到永桥，整条洛水都是金色的。”

    她顿了顿，指尖无意识地抚过那件未缝完的小袄。

    “永桥边上有个卖饴饧的老婆婆。她做的饴饧比宫里的好吃，甜而不腻。每次我去，她都夸我好看，会多给我浇一勺。”

    高澄的军报没再翻。烛火在案角摇了一下，将他低垂的眼睫投成两片极淡的阴影。

    那年他十一岁，孤身入洛阳。

    宫城阊阖门前的御道旁，桐花开得正盛。花瓣落在青石板上，被往来的马蹄碾成淡紫色的泥。那天春光明媚，他拽着八岁的元善见在甬道里狂奔，身后追着几个黄门郎。桐花从两侧高墙上飞落，打在笑脸上。他们蹲在甬道深处的墙根下喘着粗气，手里还攥着那包从御膳房偷来的饴饧。元善见跑得上气不接下气，撑着膝盖问他：你想吃什么直接吩咐就是了，干嘛非要偷？

    他撕下一大块塞进嘴里，含含糊糊地说：“你懂什么，偷来的才刺激。”然后把剩下那块掰成两半，塞到元善见手里，理直气壮地补了一句：“再说，拉着你一起偷，比我一个人偷更刺激。”

    元善见笑他，伸手拍掉了他发间沾着的碎桐花。

    他没有躲。

    那是他第一次允许别人碰自己的头——因为他们是朋友。

    后来他再也没吃过饴饧。

    高澄端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。

    孝瓘放下笔，望着窗外的雪，忽然开口：“父王，儿臣真想快点长大。父王之前答应过，等儿臣长大了，会带儿臣去洛阳的。”

    高澄低头看着盏中沉底的茶叶，看了很久。

    然后拿起军报，继续翻。

    “嗯。”

    他没有再说别的话。

    窗外的雪还在落，纷纷扬扬，像当年的桐花。

    孝瓘弯了弯唇角。他觉得这间偏殿很暖——父王在案前翻军报，公主在灯下逗那只萨珊犬，鬼面搁在砚台边，烛火将它的獠牙染成柔软的昏黄。

    他在心里想，若时光就此停留也好。又想，还是要快些长大，可以和父王一起去洛阳。

    他拿起笔，继续往下写。心里的版图又多了一座城。

    而他不知道，那座城里埋着父王的十一岁。

    雪落在晋阳宫的琉璃瓦上，也落在每个人的心上。